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‘Novela La disolucién de una joven pareja no
sino a una pesadilla. Ambiciosa y disparatada,
a obra clave de las actua
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El espanto del amor

J. A. MASOLIVER RODENAS
Conocido como guionista y critico de ci-
ne y por sus colaboraciones en el presti-
gioso periodico bonaerense “Pagina Do-
ce”, autor de iluminadores ensayos ce-
mo “Manuel Puig” o “El factor Borges”,
a Alan Pauls (Buenos Aires. 1959 3-
eil 1dentificarlo con los renovad

12 narrativa latinoamericana ajena al
realismo magico, entre los que po
Incluir a Sergio Pitol. aRicardo Piglia.a
César Aira, a Roberto Bolafio, a Juan Vi-

oT0 v, s, a Enrique Vila-Matas, a auie;

nes podriamos considerar como los nie-
108 de Borges. En 1984 publico su prime-
ra novela, “El pudor del pornégrafo”,
que llegd a mis manos todavia en forma
de mecanoscrito y que recomendé con
todos los elogios posibles a un editor lon-
dinense que, “a pesar” de ser inglés, de-
¢idié no publicaria.

Fl ejercicio de la inteligencia, la soli-
dez cultural vy 1a necesidad de huir delas
«“gefias de identidad” latinoamericanas,
rasgos sobresalientes delanuevanarra-
tiva, estdn ya en este libro interesantisi-
mo y audaz, y reaparecen en “El colo-
quio” y en “Wasabi”, novelas que estan
a muchas millas de distancia de “El pa-
sado”, por la simple razén de que ahora
nos encontramos con una novela tan po;

\ derosa como yo hacia tiempo gue no
eia en lengua castellana, en 1a que se

alian la conciencia textual y cultural, Ja
intensidad dramatica y un humor gue
escapa a toda definicion y que no invita
alarisasi cercaalomaspa-
tético de la condicién humana, Como
“T,0s detectives salvajes” de Bolafio, sin

negar todas las virtudes de una novela

de culto las supera para convertirse en

Mo de los titulos claves de ]a narrativ
1atinoamericana contemporanea.

- Losnietos de Borges

La singularidad de la literatura - Borges. Sus polémicos ensayos

argentina esté en la continuidad de una.
radical tradicién renovadora. Enel
centro de esta tradicion se asienta .7
Jorge Luis Borges, puente entre tncs o
escritores que él rescata L
insistentemente, coma Leopoldo
Lugones o Macedonio Fernandez, y las
nuevas generaciones.” ..o
Companero de aventuras deAdolfo -
Bioy Casares y Silvina Ocafmipo, sU -
“Antologla de la literatura fantastica”
(1965) equivale a un verdadero
anifies Jla incluyen 4 ot
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¢riticos, el apoyo d escritores radicales

‘como Lednidas y Oswaldo -

. Lamborghini 6 Néstor Perlongher y-una
‘prosa delirante sefialan a Rodolfo.
‘Fogwill (1941) como a uno de los -
“mejores exponentes de la “lucidez.
“extravagante”; Ricardo Piglia (1940,

* autor de iluminadores ensayos sobre

. Roberto Arlt (adsmas del extraordinario
‘reldto

Para los lectores acostumbrados a pa-
sear por playas llenas de luz y de voces
conocidas de gente desconocida, para
las personas aferradas a la felicidad co-
mo una adiccidn, este libro es como
adentrarse en un bosgue sombrio y des-
conocido lleno de tentaciones peligrosas
y amenazadoras. Resumir aqui esta no-
vela resulta imposible, porque una se-
cuencia nos lleva a otra en lo que es al
mismo tiempo una sucesién dehechos y
Ja gestacion de una unidad que se en-
cuentra a través de sorprendentes rela-
ciones y acontecimientos. Cada secuen-
cia es distinta en su tono y en su desarro-
1lo, cada relacién amorosa es también
distinta, y hay una interesantisima rela:
cion entre pintura v narracion.

El centro que une tanta diversidad es
el amor: las reflexiones sobre el amor, la
experiencia del amor y el encuentro en-
tre el “Sick Art”, perfectamente defini-
doaquia través de suméximo represen-
tante el pintor austriaco Jeremy Riltse,
v lo que podriamos llamar el “Sick Lo-
ve”, igualmente grandioso, igualmente
irracional, expresion de sentimientos
que se remontan al mas lejano pasado y
se hunden en la mas profunda expre-
sién de lo organico, alli donde las fronte-
ras de lo sublime y de lo sordido se bo-
rran para borrar asimismo el camino
que de todos modos ha de conducirnos
inexorablemente a la audestruccion y a
la muerte. Lo que explica el polémico y
extrafio final, tan irracional como inevi-
table; mueren asi, alimentados de la
grandeza de haber vivido, el Arte Enfer-
mo, el que se alimenta de sus propias en-
fermedades, v el Amor Enfermo, el que
se alimenta también del “desconsuelo
euforico”, del “espanto del amor” y del
“encarnizamiento amoroso”.

Arte y desequilibrio organico
Desde el principio de la novela se esta-
blece una relacion entre los dos R, Ri-
mini y Riltse, el que vive el lenguaje co-
mo una experiencia del cuerpo (traduc-
tor e intérprete, olvidara las cuatro len-
guas que doming desde su adolescencia)
v el que vive la experiencia corporal de
la pintura. Esta relacion, que se da, co-
mo tantas otras, de una forma muy su-
til, establece pues un lazo entre “las la-
gunas —cada vez mds frecuentes- o la
precariedad que por entonces signaban
la vida del artista”, y define ]a natura-
leza de la novela: “;Por qué seguir una
pista psicol6gica, cuando la crganica es
tan flagrante”.

Para Riltse, como creador del “Sick
Art”, “arte y desequilibrio organico son
consustanciales” y propone el “reconoci-
miento genital, muy superior, por su es-
pontaneidad, su inmediatez y su desdén

hasta terminarla con el suicidio. Sus,
aventuras amorosas estan definidas por
¢l sexo, tema central en su obra.
Rimini es menos consciente de la im-
portancia que lo organico tiene en su vi-
da, debido sobre todo a que posee una
personalidad tal vez no mas compleja
(es el mas normal de los anormales), si-
no menos definida. Devora la cocaina,
que le permite entregarse a su propio
cuerpo. Onanista desde la pubertad, su
busqueda del orgasmo es desesperada.
Ellector apenas siloha conocido duran-
te sus doce afios de estabilidad matrimo-
nial con Sofia. Cuando se entera de la
muerte de Riltse en 1995, que tan impor-
tante fue para ambos, ya estdn separa-
dos. A partir de 1a postal que le manda
ella, el libro se abre en varias direccio-
nes que abriran a su vez nuevas direc-
ciones que irdn trazando un tejido na-
rrativo organico: el cuerpo vivo delano-

Leer a Pauls es como
adentrarse en un
bosque desconocido
lleno de tentaciones
amenazadoras

vela. La direccion mas visible esla de la
relacidn entre Rimini y Sefia, en un mo-
mento propuesto como el excepcional
amor que perdura (“somos una cbra de
arte’™) v mas tarde como el amor que se
recupera.

Con la ruptura, se abre una serie de
caminos: las distintas relaciones de Ri-
mini, especialmente con Carmen Bosch,
de la que nacera un hijo, y la patética,
divertida y desenfrenadamente sexual
con la millonaria y cincuentona Nancy,
que de nuevo nos remitird a Riltse. Y en-
venenando estas relaciones, el acoso de
Sofia, verdadera obsesion en todos sus
matices, que ocupa las paginas mas ago-
biantes, agitadas y tensas del libro y que
nosremite con frecuencia al pasado, ala
infancia de Rimini, ala adolescenciay a
la plenitud y crisis y nueva plenitud del
amor. Un pasado en el que surge la con-
movedora figura de 1a maestra de Rimi-
ni, la sefiorita Sanz, gue marca la prime-
ra experiencia erdtica del protagonista.
Y, por supuesto, el espacio que ocupa Ril-
tse, que casi se independiza como una
novela de aventuras sordidas y una defi-
nicion de los principios estéticos que ali-
mentan a la novela.

Burlas de lo argentino

Laintensidad de los sentimientos, la fre-
cuencia delllanto, gue nace mas del ren-
cor v de la humillacién que de la triste-
za, 1a brillante parodia (especialmente

Nos encontramos con una novela tan poderosa
como hacia tiempo que no se veia en lengua
castellana, en la que se alian conciencia textual y
cultural, intensidad dramdtica y un humor qtie
acerca a lo mds patético de la condicion humana

de todo calculo, a todas las formas de re-
conocimiento que proponen la percep-
cion, el gusto y el saber estéticos”. Ensu
pintura estd obsesionado por las partes
“bajas” del cuerpo, expresadas en los te-
mas y titulos de su pintura, en un proce-
so (la busqueda del modelo, la realiza-
cién de la obra) minuciosamente descri-
to en el libro: “Afta”, “Herpes”, “Placa”
o “Glande”, que culminan en los diez
cuadros de la serie “El agujero postizo™.
Este artista sublime convencido de su
grandeza vive el proceso de cada uno de
sus cuadros, que dejan de interesarle
una vez pintados, de la misma forma
que su vida se degrada progresivamente

la de la sociedad de Mujeres que Aman
Demasiado), la intensidad de la percep-
cion (los olores, la mirada), las fotos o el
tabaco como motivo recurrente, la mul-
titud de personajes curiosos descritos
con eficaz coneision o las sutiles burlas
de lo argentino en una novela que, pese
a transcurrir en Buenos Aires, poco tie-
ne de argentina sino es la de inscribirse
en una de las mejores tradiciones litera-
rias en lengua espanola: todo esto ¥ todo
lo gue inevitablermente esta en el libro y
1o estd en mi comentario contribuve a,
hacer de “El pasado” una novela tnica
en todos los sentidos. como es propio de
las grandes novelas. |




